“춥지 않으세요? 재킷을 입어야 한다”고 친구가 소리쳤다. “이 바는 일반적으로 긴 대기열이 있다는 것을 알고 있습니다.” 그녀의 분홍색 곱슬머리는 바 문에서 나오는 빛과 일치하는 올 블랙 드레스의 바다 한가운데 홀로 서 있습니다. 내부를 재빨리 들여다보면 핑크빛 조명, 시끄러운 음악, 벽에 흩어져 있는 무작위로 관련 없는 예술 작품들로 바가 한국의 많은 바처럼 장식되어 있다는 사실을 외부인에게 알립니다. 내면에서 흘러나오는 베이스의 묵직한 음악이 밖에서 하는 대화와 섞인다. 대부분은 한국어이지만 가끔 영어도 들린다. 점. 국내외 청년들을 위한 서울.
한국에 온 것이 이번이 처음이 아니고 홍콩에 온 것이 이번이 처음도 아닙니다. 나는 목통에서 태어났습니다 – 서울 구 – 나는 가족을 방문하기 위해 몇 번 돌아왔습니다. 그러나 한국에 온 것은 대학에 입학한 후 처음이었고 가족을 방문할 목적으로 온 것이 아닙니다. 대신 저는 여기 편입생입니다.
친구와 나는 우리가 전선의 최전선에 도달했다는 것을 깨닫기도 전에 떨고 있는 팬더에게 몸을 돌려 정원 가꾸기 도구가 식지 않는다는 농담을 했습니다. Bouncer는 나와 먼저 이야기하기로 결정하기 전에 내 독일 친구와 인도 친구를 살펴봅니다. 내 한국어가 그들의 언어보다 더 자연스럽게 들린다는 것을 두 친구 모두 알고 있기 때문에 나도 최전선에 서 있습니다.
“신분증.” 신분증을 보여주세요. 그는 매우 뚱뚱하고 귀에 비니를 착용하고 있습니다. 그는 라인을 쳐다보지만 그의 눈에 담긴 무관심은 그가 긴 밤을 기다려야 한다는 것을 알고 있음을 말해 줍니다.
경비원은 내가 신분증을 찾기 위해 지갑을 뒤적거리자 나를 쳐다보았다. 몇 분 후 나는 약간 구겨진 종이를 닦았습니다. 여권 사본.
그는 눈을 깜박이기 전에 한 번 흘끗 보인 다음 두 번 봅니다. “한국인?” 택배 아닙니까?
“아, 저는 미국 시민입니다. 2001년생, “집게손가락으로 생일이 어디인지 가리키기도 전에 정신을 가다듬었다. 경비원은 나를 돌아보기 전에 몇 초 동안 찡그린 얼굴로 나를 쳐다보고 있었다. 그런 다음 그는 고개를 끄덕이며 다른 친구들과 함께 바에 들어가기 전에 내가 안으로 들어갈 수 있다는 점에 감사를 표했습니다.
술집 문을 지나갈 때 긴장되는 습관에 입술을 몇 번 깨물곤 한다. 나는 한국인인가? 나는 그를 묻는 것에 대해 그를 비난하지 않는다. 부모님 두 분 다 한국계라 그 부분을 확실히 보고, 처음 배운 언어가 한국어였기 때문에 발음이 원어민 목소리와 비슷하다. 경비원은 왜 다르게 생각해야 합니까?
미국과 한국에서 이 질문이나 다양한 변형을 받은 것은 이번이 처음이 아닙니다. 이 질문은 양국에서 서로 다른 의미를 가지고 있습니다. 일부 미국인은 저를 “배에서 나온 새”라고 생각하고 일부 한국인은 백만장자만이 이민 절차를 감당할 수 있다고 잘못 생각하고 부모님이 개입하여 이민 절차를 진행합니다. 이러한 차이에도 불구하고 국가를 막론하고 국적, 유산, 출생지, 한국에 가본 적이 있는지 여부를 묻는 사람은 항상 따라갑니다. 수업 중이든, 클럽 회의 중이든, 내 작업에서 임의의 클라이언트가 있든 항상 후속 조치가 있을 것입니다.
나는 이러한 생각을 밀어붙이려고 한다. 나는 바에 있어서 오늘 밤 유일하게 쓰라린 것은 데킬라 샷이나 특히 독한 칵테일이지만, 나는 내가 여기 있지 않다는 느낌을 지울 수 없다. 나는 내가 태어난 나라, 한국에서 태어났다. 우리 가족이 모두 자라서 아직 살고 있는 나라.
유학 계획을 수락한 것을 보고 내 정체성에 대한 혼란이 사라질 것이라고 생각했습니다. 한번은 한국에서 외국인을 만날 수 있는 기회를 즐겼습니다. 현지인들이 지나가는 만큼 그 지역을 바라보며 이야기를 나눴다. 일단, 나는 마침내 내 주변의 모든 사람처럼 될 수 있습니다. 나는 완전히 정상일 수 있습니다.
물론 효과가 있을 거라고 생각한 것은 내 착각이었다. 어떻게 내가 아닌 사람이 될 수 있습니까? 나는 그들의 정의에 따르면 내가 “진짜” 한국인이 아니라는 것을 압니다. 나는 카드를 만들지 않았다 어버이날 유치원 때 초등학교 끝나고 학교에 간 적도 없고 웃지도 않았다”고 말했다.치즈 인 더 트랩“중학교 때 친구들과 웹툰. 나는 결코 나 자신을 위해 가방을 가지고 다녔다. 학교에서 신발그리고 나는 확실히 그것을 선택하지 않았다 최악의 하드 대학 입학 시험.
“한국계 미국인”이라는 단어는 정말 의미가 없었습니다. 저의 이민 신분은 끊임없이 질문을 받았습니다. 저는 3학년 때 영주권을 받았는지, 6학년 때 선생님으로부터 어머니의 시민권에 대해 질문을 받았습니다. 내 이민의 합법성만이 나를 외국인처럼 느끼게 만들었습니다. 우리 가족은 한국 밖에서 네트워크가 없었기 때문에 종종 공동체 의식을 잃었습니다. 집에서 내가 경험한 것은 또래들과 매우 다른 것 같았습니다. 1980년대 한국 발라드를 들으며 성리학을 배우고 주말마다 한국에 계시던 할머니, 이모에게 전화하기 위해 밤늦게까지 기다리며 자랐다. 이러한 가치관을 가지고 자라면서 집에서 신발을 신고 성인의 이름을 부르는 것과 같은 미국에서 배운 것과 모순되었습니다. 마침내 그것이 떠올랐습니다. 미국인들이 나를 결코 받아들이지 않고 그들과 아무런 관련도 느끼지 못하는데 왜 내가 나를 코리안 아메리칸이라고 불러야 합니까?
내가 한국계 미국인도 아니고 한국계 미국인도 아니라면 나는 무엇인가? ‘디아스포릭 코리안’은 제가 고려했던 상징이지만, 눈에 보이지 않고 사용하기 때문에 그 의미를 설명하고 선택하게 된 이유를 요약해야 하는 경우가 많았습니다. “한국인”과 “한국계 미국인” 모두 한국인, 한국인, 미국인의 인정을 받아 양식을 작성하고 자기 소개를 하기가 더 쉬워졌습니다. 두 용어 모두 두 커뮤니티에서 사용되었으며 미디어와 일상 언어로 널리 퍼졌습니다. 디아스포릭은 한국인이 사용하지 않고 미국에서도 사용하는 사람을 본 적이 없습니다.
그러나 단어를 사용하는 것이 무엇입니까? 나는 스스로를 한국인이라고 부르지만 다른 한국인들 앞에서 그렇게 할 때 특히 정치와 역사에 관해서는 사기꾼처럼 느껴집니다. 저는 간단히 코리안 아메리칸이라고 불렀지만, 어찌나 울지 않는지 무시할 수 없었기에 레이블 말미에서 짧게 멈췄습니다.
“코리안 아메리칸”이 편하지 않다면 그것에 얽매이는 것이 해결책이 될 수 없다는 것을 점차 깨달았습니다. “한국인”이라는 단어도 마찬가지였습니다. 미국 언어로 사용하는 것이 편리함에도 불구하고, 그 사용은 다소 논리적이었고, 이러한 용어에 대한 나의 집착은 결국 어느 쪽 그룹에도 속하지 않는다는 느낌으로 인해 파괴되었습니다. 이 불편함과 씨름하는 대신, 나는 영향력이 부족함에도 불구하고 나를 진정으로 설명하는 단어, 즉 외국인 택배에 내 정체성에 의존해야 할 필요성을 느꼈습니다. 나는 내 정체성에 확신을 갖는 것을 좋아하고, 내가 정말로 반향하지 않는 말 뒤에 숨는 것이 마음이 아프다. 한국으로 이주한 여성이라는 사실과 그 낯설음과 만연한 근거 없는 사실이 이해하기 어려웠지만, 정말 공감가는 단어를 알아본다는 것은 그것을 받아들이는 데 도움이 될 뿐만 아니라 숨겨져 있는 방식으로 나를 사랑하는 데에도 도움이 된다는 것을 압니다. 내가 정말로 편안하지 않은 조건은 내가 그렇게 하도록 허용하지 않을 것입니다.
MiC 작가 조윤서에게 [email protected]로 연락할 수 있다.
“Kabumseok, who has had a deep interest in culture and the arts since his student days, has a deep understanding of the minutiae of popular culture. He loves beer and shares his deep research and insights, especially on bacon. His adventurous spirit and creativity are unique, and he is sometimes known as a troublemaker.”