김하나 엄마의 글쓰기, 한국 이민자, 그리고 페이지 구성 방법 “문학센터

2017년 PEN/Robert J. Dau 신진작가 단편상을 수상한 후, 2017년 시카고 여성아동제1서점에서 도서행사로 김하나를 만났습니다. 그녀는 따뜻한 열정으로 나에게 인사했고 우리는 한국 역사에 대해 이야기를 나누었습니다.

그의 첫 번째 소설, 당신이 나를 떠나면, 1950년대 한국을 배경으로 이듬해 개봉됐다. 그는 National Book Foundation 출신의 35세 미만인 2022년 5세입니다. 그녀는 현재 자신이 자란 뉴욕 시에 살고 있으며, 매우 기대되는 두 번째 소설을 막 출판했습니다.

더 스톤 홈 이 작품은 1980년대 정부 개혁 체제에 강요된 잘 알려지지 않은 한국인 커뮤니티에 관한 것입니다. 몇 년 후인 2011년, 이 기관의 생존자는 아버지가 공유하지 않은 비밀에 대한 답을 찾고 있는 미국 출신의 젊은 한국계 미국인 여성을 만난다.

저는 Zoom을 통해 김씨가 어린 가족을 돌보고 도서 여행을 준비하는 과정을 따라잡을 기회가 있었습니다. 우리는 그녀의 초기 의심, 그녀가 끌리는 주제, 그리고 그녀가 자신의 작업에 대해 계속 흥미를 갖게 만드는 글쓰기 과정에 대해 이야기했습니다.

–한지민

*

한지민: 스톤홈과 같은 기업의 존재는 한국 역사의 숨은 부분입니다. 그것에 대해 글을 쓰면서 처음에 어떤 느낌이 들었나요?

크리스탈 김하나: 한국과 인연이 깊은 작가로서, 가족을 만나기 위해 한국을 자주 방문하며 자랐기 때문에 지리뿐 아니라 문화도 아직 멀었습니다. 나의 첫 번째 소설은 한국전쟁을 배경으로 한 것인데, 평생 겪어보지는 못했지만 가족들에게 전해들은 이야기였다. 둘째, 나는 한국계 미국인으로서 나의 경험이 현재에 더 가까워질 것이라고 생각했습니다.

디아스포라의 일원으로서 나는 사물, 특히 실제 생활에서 일어나는 잔학 행위에 어떻게 관여하는지 신중하게 생각하는 것을 좋아합니다.

하지만 작가로서 나는 우리의 현재 상황을 이해하기 위해 역사를 되돌아보는 것을 좋아합니다. 디아스포라의 일원으로서 나는 사물, 특히 실제 생활에서 일어나는 잔학 행위에 어떻게 관여하는지 신중하게 생각하는 것을 좋아합니다.

J.H: 그래서 미국에서 자란 캐릭터 나라이(Naray)가 가족의 기원에 대해 묻는 이야기로 책을 시작합니다.

CHK: 네, 나라이는 이민자이기 때문에 우리에게 소설 속으로 들어가는 통로입니다. 2011년을 배경으로 한 그의 이야기를 통해 나는 이러한 제도의 결과를 보여줄 수 있었습니다. 그녀는 등장인물들이 할 수 없는 방식으로 더 큰 정치적 지형을 탐구할 수 있습니다.

첫째, 내 첫 번째 초안에는 1980년의 상수와 2011년의 나레라는 두 명의 대체 해설자가 있었습니다. Nare의 전체 이야기는 그녀의 아버지에 대해 더 많은 것을 배우려는 그녀의 탐구였지만 나는 그녀에게 작은 역할이 필요하다고 느꼈고 그것이 내가 그녀를 밀어낸 이유입니다. 소설의 틀에. Stone Home의 상철에서 평행하지만 분기되는 경로를 유지하려면 호일이 필요했습니다. 그렇게 나는 소설의 중심인 윤주를 만났다.

J.H: 은주, 상철 등 복잡한 캐릭터. 10대 시절, 두 사람 모두 많은 책임감을 느꼈고 온갖 동맹을 맺어야 했습니다.

CHK: 나는 이 책에서 동맹에 대한 질문과 우리가 사랑하는 사람들을 어떻게 붙잡고 있는지 탐구하고 싶었습니다. 나의 첫 번째 소설은 낭만적인 사랑의 경계를 탐구합니다. 두 번째 소설에서는 형제자매의 사랑, 우정의 사랑, 공동체에 대한 사랑, 그리고 그들이 어떻게 당신을 이끌어갈 수 있는지 탐구하고 싶었습니다.

J.H: 설정은 책이 나에게 페이지를 넘기는 또 다른 방법입니다. 짧은 챕터가 있고 1인칭 및 3인칭 시점을 사용하며 두 개의 타임라인이 있습니다. 어떻게 결정하셨나요?

CHK: 더 스톤 홈 한국사뿐만 아니라 세계사의 중요한 부분을 살펴봅니다. 어려운 주제이더라도 독자들이 이들 인물들의 삶을 알아가고 생각해 볼 수 있도록 돕고 싶었습니다. 매우 짧은 장은 독자의 참여를 유지하는 방법입니다. 또는 첫 번째와 세 번째 관점이 나에게는 매우 중요합니다. 내 책 두 권 모두에서 내가 항상 관심을 가졌던 또 다른 주제는 스토리텔링에 대한 아이디어, 즉 이야기를 하는 사람에 따라 여러 가지 진실이 있을 수 있다는 것입니다.

J.H: 그래, 난 좋아. 가득 들어있습니다. 상철과 윤주 그리고 그 집의 모든 사람들이 어떤 대우를 받았는지, 그 잔인함이 너무 잔인했다. 저는 Stone Home에 그들을 가둬두는 규칙을 집행할 경비원이 더 없다는 사실에 매우 놀랐습니다.

첫 번째 책과 두 번째 책 사이에 코로나19 팬데믹이 발생했고, 이로 인해 모든 사람의 시간과 건강의 관계가 바뀌었다고 생각합니다. 나에게도 두 명의 자녀가 있었습니다.

채널: 제가 정말 흥미로웠던 점은 한국의 이런 기관들뿐만 아니라, 나치 강제수용소나 원주민 기숙학교, 도지어 남학생 학교 같은 탄압의 경우에도 이런 기관들이 문화를 만들어낸다는 것입니다. 감옥에 갇힌 사람들이 서로 등을 돌리고 동료들을 억압하는 것은 유익합니다. 나는 우리 자신을 보호하려는 인간의 본능을 탐구하고 싶었습니다. 나는 그것을 공동체를 형성하고 집단적 안정 속에서 힘을 찾는 캐릭터와 대조하고 싶었습니다.

J.H: 당신의 주제에 대해 이야기해 봅시다. “집”이라는 단어는 매우 반가운 단어이지만 실제로 책에 나온 위치와는 충격적으로 다릅니다. 어떻게 생각해냈나요? 항상 “돌집”인가요?

CHK: 아니요, 주제는 나에게 매우 어렵습니다. 그것은 항상 내가 생각하는 마지막 것입니다. 이 집의 아이디어를 가지고 놀고 싶었습니다. 집이란 무엇입니까? 누구를 집에 초대할 것인가? 소설 자체에 내 소설의 기반이 된 한국의 실제 기관인 브라더스 홈이라는 이름을 반영하고 싶었습니다.

나는 이렇게 끔찍한 곳의 이름에 “집”이라는 단어가 있다는 사실이 항상 흥미롭다고 생각했습니다. 나는 그 거짓된 편안함을 단단함과 차가움을 불러일으키지만 견딜 수 있는 돌이라는 생각과 대조시키고 싶었습니다.

J.H: 나는 지난 AWP 컨퍼런스에서 두 번째 소설의 도전에 관해 패널로 참여했습니다. 두 번째 책을 쓰실 때 어땠나요?

CHK: 2학년 소설은 어렵게 느껴질 수도 있습니다. 내 인생은 개인적으로 많이 바뀌었다. 첫 번째 책과 두 번째 책 사이에 코로나19 팬데믹이 발생했고, 이로 인해 모든 사람의 시간과 건강의 관계가 바뀌었다고 생각합니다. 나에게도 두 명의 자녀가 있었습니다. 글쓰기에 바칠 수 있는 시간은 내 정신적, 정서적 안녕에 더욱 소중하고 중요하게 느껴집니다.

결국, 이 두 번째 책을 통해 나는 그것이 아무리 힘들어도, 전체 초안이 아무리 멀리 느껴지더라도, 앞으로 나아갈 길이 아무리 암울해도 해낼 수 있다는 느낌을 직감으로 갖게 되었습니다. 언젠가는 내가 자랑스러워할 수 있는 책을 완성할 것이다. 그래서 매일 글을 쓰는 것이 힘들고 엄마로서 새로운 제약이 있어도 이 지경에 이르게 되리라는 마음을 마음속으로 느꼈습니다.

J.H: 두 소설을 집필하는 과정이 비슷했나요?

CHK: 첫 번째 책과 두 번째 책이 똑같아서, 형태를 찾기 위해 제 방식으로 글을 써야 했어요. 내 첫 번째 초안은 매우 탐색적이어서 이것이 가장 효율적인 글쓰기 방법이라고 생각하지 않습니다. 왜냐하면 나는 다음과 같은 기본적인 질문을 발견하기 위해 글을 쓰기 때문입니다. 이것이 올바른 이야기인가? 버릴 페이지가 너무 많아요. 때로는 초기 초안 작성 과정을 더 쉽게 만들어 주기 때문에 기획자, 아웃라이너가 되는 것을 좋아합니다.

J.H: 나도 당신과 같아서 길을 찾으려면 글을 많이 써야 합니다. 그 기획자는 운이 좋다. AWP 패널의 이름은 “Unlearning What's Now Learned”입니다. ~와 함께 돌집, 글을 쓰려면 뭔가를 배워야 하나요?

CHK: 나와 시간의 관계는 알 수 없음에 틀림없다고 말하고 싶습니다. 나는 대학원에서 상당한 돈을 벌었고, 대학원을 마친 후 비영리 단체에 취직했는데, 그 일이 즐거웠지만 내 주된 초점은 책이었습니다. 그것이 제가 주말과 저녁에 하는 일이었고, 제 삶의 큰 원동력이 되었습니다.

그러다가 두 번째 책에서는 팬데믹으로 인해 모두 폐쇄된 2020년 여름에 아이를 낳았고, 2023년에 또 한 아이를 낳았습니다. 그래서 나 자신에 대한 시간 감각이 확실히 바뀌 었습니다. 나는 몇 가지 습관을 배워야했습니다.

예를 들어, 첫 번째 책에는 오랜 시간이 필요하다고 생각했습니다. 나는 양초가 필요하고, 수정이 필요하고, 글쓰기를 위해서는 특정한 조건이 필요하다고 생각했습니다. 두 번째 소설을 쓰면서 나는 그런 것이 전혀 필요하지 않다는 것을 깨달았습니다. 노트북이 필요해요. 아마 한 시간 정도 걸릴 거예요. 아시죠? 나는 더 짧은 시간에 집중하는 법을 배웠다.

J.H: 네, 알겠습니다. 인생의 많은 변화를 담은 두 번째 책을 쓰셨다니 정말 놀랍습니다. 이 모든 일이 진행되는 동안 당신은 당신의 작업에 대해 수많은 상과 표창을 받았습니다. 그것이 당신의 글쓰기 관계에 어떤 영향을 미쳤나요?

CHK: 아시다시피 저는 글을 쓸 때 외부의 기대는 생각하지 않으려고 노력해요. 나는 등장인물과의 관계, 그리고 어떻게 하면 더 나은 이야기를 만들 수 있는지에 더 집중합니다. 관객들의 기대를 생각하면 오싹해진다.

작가로서 저는 계속해서 제 분야에서 탁월한 성과를 내고 싶습니다. 나는 나 자신에게 도전하는 것을 좋아합니다. 내 첫 번째 책의 타임라인은 16년에 달했습니다. 대담자는 5명이었는데, 그렇게 퍼졌다. 두 번째 책에서는 이야기를 1년으로 제한하고 이야기를 대부분 회사 내 한 곳에 보관하여 긴장감을 조성하고 싶었습니다.

나는 글쓰기를 재미있게 만들기 위해 이러한 공예 과제를 만들려고 노력합니다. 우리는 출판 산업의 변덕을 통제할 수 없습니다. 그렇죠? 하지만 나는 내 작업의 질을 통제할 수 있다.