중내 딸 츠바메는 2013년 7월 26일에 태어났습니다. 딸의 첫 번째 생일에 우리가 무엇을 먹었는지 기억이 나지 않습니다. 같이 식사했던 남편 히라키에게 물어봐야 했어요. 이제 크리스마스 장식으로 가득 찬 상자 4개를 갖게 된 나로서는 트리를 장식한 기억도 없다.
내가 기억하는 것은 거기에 함께 있던 어머니의 친구 헤이즐에게서 느꼈던 따뜻함이다. 나는 태어날 때부터 헤이즐을 알고 지냈어요. 그해 11월 말, 그녀는 우리에게 이메일을 보내 츠바메를 만나고 그곳에 머물 수 있는지 물었습니다. 그녀는 61세였으며 돌봄 사업에 관한 단기 과정에 참석하기 위해 서퍽(Suffolk)의 색스먼덤(Saxmundham)으로 향했으며 집에서 보내는 3개월 동안 자신이 어디에 배치될지 확신하지 못했습니다.
그녀가 연락하기 며칠 전에 나는 프랑스에 있는 어느 나라에 있는 어머니에게 전화를 걸었습니다. 우리 집주인은 임대료를 £284 인상하기로 결정했습니다. 그래서 같은 집 꼭대기 층에 저와 히라키, 츠바메, 그리고 고양이 두 마리를 위한 원룸 아파트를 찾았지만 아직 어떻게 이사해야 할지 몰랐습니다. 그리고 직장에서 출산 휴가 중이었음에도 불구하고 히라키와 함께 1월 중순 도쿄에서 개막작 상영을 위한 사운드 트랙을 작곡하는 영화 작업을 하고 있었습니다.
새로운 엄마가 되어 불안한 잠은 힘들었습니다. 히라키가 출장을 갔을 때 나는 잠을 전혀 자지 못했습니다. “최근에는 손에 쥐고 있지 않아도 몸이 흔들리는 걸 발견했어요.”라고 그녀는 친구에게 썼습니다. 다른 친구가 오후에 찾아와서 내가 환각을 느꼈다고 말했습니다. 나는 소파에 앉아 츠바메에게 먹이를 주려고 손을 뻗어 물컵을 집었습니다. 단지 유리가 없었습니다.
아마도 물류와 피로보다 어머니를 어떻게 대할 것인가에 대해 고심하고 있었을 것입니다. 이번 크리스마스에도 모유수유는 여전히 혼란스러웠습니다. “저는 평생 이런 가슴을 갖고 있었습니다.”라고 나는 반대할 것입니다. “그들에게 직업이 하나 있다면 분명히 이것이었을 것입니다.” 그러나 나는 그것을 할 수 없었다. 그리고 내가 그것을 할 수 없다면 또 무엇이 효과가 없을까요? “답은 나올 거예요.” 어머니가 말씀하셨어요. 그러다가 헤이즐이 돌아왔습니다.
우리는 3주 전에 원룸 아파트 열쇠를 받았어요. 헤이즐은 훈련 후에 자리를 찾을 수 없었기 때문에 나는 그녀에게 런던으로 돌아갈 것을 제안했습니다. 우리가 아래층에 있는 동안 그녀는 위층에 머물 수도 있었습니다. 12월 중순이었습니다. 당신은 크리스마스에 우리와 함께 할 것입니다. 나는 그녀에게 따뜻한 양말을 샀다.
이것을 단순히 혼란스러운 새 엄마가 나이 많고 현명한 또 다른 엄마로부터 위로를 받는 것으로 표현하는 것은 쉬울 것입니다. 하지만 헤이즐은 나와 마찬가지로 바로 반대편 해안에 있는 바다에 있었습니다. 그녀는 22세에 결혼했고, 24세에 네 자녀 중 첫째를 낳았습니다. 그녀는 농장에서 살았으며 아직 혼자 여행하거나 남아프리카공화국(짐바브웨 제외)을 떠나본 적이 없습니다. 그녀는 40년 동안 엄마가 된 후 스스로 세상을 탐색하는 방법을 배우고 있었습니다. 이제 막 시작했어요.
Hazel은 Tsubame을 골판지 상자에 넣어서 작업을 완료할 수 있도록 제안했습니다. 그녀는 안전할 것입니다. 그녀는 빨래를 널는 동안 빨래바구니에 네 명의 자녀와 아홉 명의 손주들을 부양했습니다.
그래서 우리는 Tso를 베개, 뜨개질 담요, 딸랑이, 그리고 Dinky라는 이름의 부드러운 귀 토끼로 받치고 거실 바닥에 심었습니다. 몇 달 만에 처음으로 글을 올렸습니다. 딸 헤이즐은 세상을 떠난 뒤 “주변에 엄마가 없다는 게 너무 좋다”고 썼는데, 그녀도 바로 그 심정이었다. 프랑스에 사셨던 부모님은 신부이신 아버지가 크리스마스에 일을 하셔서 1월까지 참석하지 못하셨습니다. 저는 매일 어머니와 이야기를 나누었고, 크리스마스에는 제임스 테일러 역을 맡았습니다. 아버지가 그렇게 하셨거든요. 하지만 그들의 강한 어깨가 필요한 순간도 있었다. 이제 나는 헤이즐을 가졌습니다.
나는 헤이즐이 HMRC에 등록하는 것을 도왔고 점심으로 밥그릇을 만들어 주었습니다. 헤드폰으로 작업해야 할 때 캐리츠였습니다. 나는 그녀의 찻잔을 가져갔습니다. 대부분의 경우 우리는 서로를 고치려고 노력하지 않았습니다.
우리를 집중하게 만든 것은 바로 이 어린 소녀였습니다. 츠바메는 새처럼 “삼키다”라는 뜻입니다. 헤이즐은 그것을 쥐고 있는 것만으로도 희망이 생겼다고 말했습니다. 그녀는 그것을 “나의 천사”라고 불렀는데, 주변의 가수들이 케루빔에 대해 노래할 때 다르게 표현됩니다. 우리에겐 나무에 별은 없었지만 그 어린 소녀의 미소는 있었습니다.
나는 크리스마스를 맞아 버터 민스 파이와 레드 라즈베리 잔가지를 수십 개 샀습니다. 히라키는 저녁이 오코노미야키였다는 것을 어렴풋이 기억한다. “어젯밤 식사에 저를 포함시켜 주셔서 감사합니다.” 헤이즐이 12월 26일 위층에서 저에게 이메일을 보냈습니다. “그건 나에게 큰 의미가 있어요.” 그녀는 한때 집에 단지 껴안기 위한 의자가 있고 말이 필요하지 않다고 말했습니다. 츠바메가 잠에서 깨어나 졸음을 느끼고 무릎에 앉고 싶을 때마다 나는 헤이즐의 차분하고 사랑스러운 존재를 생각합니다. 이번 크리스마스에 그녀와 함께 있다는 것은 나에게도 세상을 의미합니다.
“란 현기는 다양한 장르의 책을 즐겨 읽는 전문 독자입니다. 그는 TV 프로그램에 깊은 애정을 갖고 있으며, 적극적으로 소셜 미디어를 활용합니다. 베이컨과 다양한 음식에 대한 그의 애정은 특별하며, 그의 글속에서도 그 애정이 느껴집니다.”