지울 수 없는 장면 하나: ‘드라이브 마이 카’ 쇼는 언제까지 계속되어야 하나요?

영화가 어떻게 끝났는지에 대해 이야기할 것이지만 스포일러는 하지 않겠습니다.

“Drive My Car” 플롯은 어쨌든 그런 식으로 작동하지 않습니다. 무라카미 하루키의 소설에서 하마구치 류스케(오에 다카마사와 공동 작업)를 각색한 이 영화는 긴 여행의 풍경처럼 흩어져 있는 큰 놀라움과 작은 폭로가 있는 부드러운 회전과 일시적인 일탈의 모험입니다. 모든 것이 얼마나 빨리 진행되는지에 놀랄 것입니다. 영화는 약 3시간 동안 진행되지만 시간은 쉽게 흘러간다.

간략하고 적절한 요약이 순서대로 있을 수 있습니다. 일종의 Google 지도 요약 경로입니다. 도쿄의 무대 감독이자 배우인 카후쿠 유스케(니시게마 히데토시)는 동급생과 바람을 피우는 여배우 오토(키리시마 리카)와 결혼한다. 부부에게는 몇 년 전 세상을 떠난 어린 딸이 있었는데, 오토가 갑자기 죽자 유스케는 슬픔에 잠긴 채 마비되었습니다. 또는 우리는 추측합니다. 그는 침착한 모습 뒤에 자신의 감정을 숨기는 경향이 있으며, 평소의 과묵함 속에 가끔 짜증을 내거나 냉소적인 유머가 뒤섞여 있습니다.

그는 계속해서 히로시마 아트 센터에 거주하면서 Chekhov의 “Uncle Vanya”의 실험적 프로덕션을 감독할 것입니다. 나는 그것을 망칠 수 있다고 생각하지 않습니다. 위대한 작품은 이와 같으며, Drive My Car의 걸작 중 하나는 강력한 오래된 고전을 조명하고 젊어지게 하는 방식으로 Chekhov의 섬세한 텍스트에서 고유한 힘, 참신함 및 신비의 일부를 끌어냅니다.

“Drive My Car”에 대해 자세히 알아보세요. 히로시마에서 요스케는 운전사 미사키(미우라 토코)를 배정받아 리허설, 심부름, 사교 모임에 그의 사랑하는 사브 레드를 데려갑니다. 유스케처럼 그녀도 큰 상실을 겪었고, 그들이 공유하는 슬픔, 아니 오히려 그들이 공유하는 원시적이고 외롭고 인정할 수 없는 고통의 상태가 섬세하고 견딜 수 없는 우정의 기초가 되었습니다.

그 유대의 이야기는 눈 덮인 들판에서 강렬하게 감동적인 장면에서 절정에 달합니다. 눈물이 흘렀고, 유스케는 마침내 그의 아직 해결되지 않은 고통에 목소리를 냅니다. 이는 분명히 아카데미 시상식 관객이 될 것입니다. (아카데미가 작품상으로 “드라이브 마이 카”를, 연기상으로 니시지마와 미우라를 지명하는 데 센스가 있었다면 그럴 수도 있습니다.) 그러나 내가 이야기하고 싶은 것은 다음에 일어날 일입니다.

쇼가 진행된다는 것입니다. “바냐 아저씨” 개봉일 밤이 다가옴에 따라 우리는 몇 가지 비하인드 스토리를 접하고 Yusuke의 특이한 플레이 스타일에 푹 빠졌습니다. 캐스트에는 북경어, 일본어, 타갈로그어, 한국어 수화를 포함한 모국어로 체호프의 대화를 구사하는 여러 국가의 배우가 포함됩니다. 청중이 모이면 무대 뒤의 스크린에 큰 타이틀이 투사됩니다. 이미 번역을 읽고 있는 영어 뷰어는 바스락거리는 소리와 서명 손의 딸깍거리는 소리를 포함하여 다른 언어의 음색과 리듬을 듣는 법을 배웁니다.

그것은 실제보다 이론에서 더 흥미로운 경향이 있는 일종의 고도로 개념적인 미학적 작업처럼 엄청나게 정신적으로 보일 수 있습니다. 그 반대가 사실로 밝혀졌습니다. 삶의 소중함을 깨닫는 것이 얼마나 어려운 일인지에 대한 희곡 <바냐 아저씨>는 마치 1890년대에 쓰여진 것이 아니라 우리 눈앞에서 살았던 것처럼 이보다 더 생생하고 즉각적으로 느껴진 적이 거의 없습니다.

머리카락에 하얀 가루가 흩뿌려지고 입술에 콧수염이 붙은 Yusuke는 짝사랑과 실존적 실망으로 거의 미쳐 죽을 뻔한 47세의 남자 역할을 맡습니다. 무대에서의 그의 모습은 예상치 못한 반전이며, 내가 발견하도록 남겨두는 서브플롯의 결과입니다.

유스케는 오토 사망 이후 연기 활동을 중단했고, ‘바냐 아저씨’의 사건이 전개되면서 그의 시스템에 대한 충격이 실감된다. 3장에서 Vanya가 잃어버린 장래성과 깊은 후회에 대해 폭언을 한 후 – “내가 평범하게 살았더라면 쇼펜하우어나 다른 도스토예프스키가 되었을 텐데!” – 날개가 있는 탁자에 몸을 고정하고 있는 그는 숨과 평정을 위해 고군분투하는 것 같습니다.

아마도 Vanya의 시련은 그에게 자신을 상기시켰거나 연기 요구 사항이 너무 많았을 것입니다. “바냐 아저씨”의 러시아 최초 제작은 배우가 자신의 경험을 흡수하여 캐릭터의 감정적 진실을 결정하는 연기 방법의 전신인 콘스탄틴 스타니슬라프스키가 감독했습니다. 이전 장면에서 눈 속에서 우는 것을 본 Yusuke에 대해 우리가 알고 있는 것을 알면 그가 Vanya의 고통에 압도된 이유를 쉽게 이해할 수 있습니다.

하지만 그는 프로이기도 하고 퍼포먼스의 몽타주로 장면이 가볍게 진행된다. 옆에서 무대 위의 동작을 보고, 그린룸의 비디오 화면에서는 체호프의 드라마의 움직임을 흡수하기 보다는 소품과 몸의 움직임을 지켜본다. 영화는 조용히 결말을 맺는 것 같다.

대신 우리는 Vanya 삼촌의 결말을 봅니다. 연극의 선입견과 기믹이 사라지고 영화의 기믹도 사라진다. 배우들은 무대 객석의 한 구성원의 시점에 가까운 카메라를 마주한다. 결정적인 반전 샷은 Misaki가 집에 있고 실제로 그녀의 사생활의 한 순간을 나타내는 것을 관찰하고 있음을 보여줍니다.

물론 정확히는 아닙니다. 예술은 거울이 아닙니다. 그것은 꿈이다. 그러나 바냐 아저씨는 낭만적이거나 성적인 것이 아니라 왠지 영적인 사랑을 하고 있다는 사실을 깨닫는 중년 남자와 젊은 여자로 끝난다. Vanya는 죽은 조카인 Sonya와 Vanya가 자신의 인생을 망쳤다고 생각하는 저명한 사상가인 Seribakov 교수의 “삼촌”일 뿐입니다. Vanya가 Serebyakov의 현재 아내 Yelena와 사랑에 빠지는 동안, 그는 또한 Sonya의 슬픈 믿음의 표현으로 절망에서 벗어나지 못한 슬픔을 함께 나눕니다.

장면의 위력을 느끼기 위해 연극을 알 필요는 없다. 번역본을 읽을 필요도 없습니다. 비범한 박요림이 연기한 청각 장애인 여배우는 소냐이며 그녀의 마지막 독백은 한국어 수화로 진행됩니다. Fania – 다시 말해서 Yusuke, 다른 말로 Nishijima -는 테이블에 앉아 있고, Sonya는 그 위에 기대어 있고, 그녀의 얼굴은 그의 뒤와 옆에 떠 있고 그녀의 손이 그의 눈 앞에서 미끄러지고 들어올릴 때 그의 옆에 떠 있습니다. 사인이 뺨을 만지거나 입으로 고개를 끄덕이는 것을 포함할 때 그의 얼굴은 그녀의 연설의 일부가 되고 그녀의 말은 그의 피부를 부드럽게 쓰다듬고 가볍게 두드리는 것이 됩니다.

언어를 초월하고 육체를 초월한 경험을 나누는 두 사람의 느낌은 극장이나 영화에서 보기 힘든 강점이 있다. 이 친밀함은 트릭을 제거하여 생성되는 것이 아니라 레이어를 추가하여 두 예술 형식 사이의 연결을 생성함으로써 생성됩니다.

“우리는 계속 살아야 합니다.” 유스케는 눈 속에서 함께한 마지막 장면에서 미사키에게 말합니다. “우린 괜찮을거야.”

Chekhov의 연극이 끝날 때 Sonya Vanya는 “우리는 살 것입니다, Vanya 삼촌.”이라고 약속했습니다. “우리는 쉬겠습니다.” 진술은 서로 공명하지만, 하마구치가 체호프에서 확인을 찾거나 그의 주제를 증명하기 위해 전직 문학가의 권위에 의존하는 것은 아닙니다. 우리가 인생이 계속된다는 것을 알려주기 위해 영화나 연극이 필요한 것이 아니라, 우리가 거의 이해하지 못하는 화학을 통해서만 우리가 그것을 믿게 만듭니다.