에프5년 전, 200만 에이커의 보호 토지가 있는 뉴욕 주립 공원인 Adirondacks에서 임무를 수행하는 동안 매우 자신 있는 외부인이 최근의 모험으로 저에게 깊은 인상을 주려고 했습니다. 그는 그가 방금 끝났다고 언급했다. 일곱 곰세인트 레지스 보트 지구를 통과하는 유서 깊은 카누 루트입니다.
나는 그 대화에 방해를 받았습니다. 유독한 남성다움, 그가 내가 망하기를 기다리고 있다는 느낌이 들었습니다. 그러나 길에 흥미를 느꼈고, 언젠가는 스스로 일곱 개의 임신을 완성하기로 결심했습니다.
이 도로는 19세기 후반에 두 개의 Adirondack 리조트(Saranac Inn과 현재 대학이 된 Paul Smiths Hotel) 사이의 경로로 처음 만들어졌습니다. 조정에는 약 9마일의 야생 호수와 연못이 필요하며 6개의 화물을 완료해야 합니다(여기서 노 젓는 사람은 다음 해안선에 도달할 때까지 육지를 가로질러 카누를 운반해야 함). 가장 긴 화물은 0.6마일입니다. 대부분이 더 짧습니다.
나와 이 목표 사이에는 여러 가지가 있었습니다. 우선, 나는 자신 있는 항해사가 아닙니다. 호텔 엘리베이터에서 내 방으로 향하는 올바른 길을 제대로 돌릴 수 없다면 정말로 Adirondack의 황야를 항해할 수 있다고 믿을 수 있습니까? 게다가 가벼운 카누도 없었고, 혼자 차 지붕까지 들 수 없는 무거운 카약만 있었다.
검색하다가 반해버렸어요 혼벡 보트, 가벼운 무게로 유명하고 Adirondacks에서 제작된 보트 브랜드입니다. 마침내 5년 동안 보트에 대한 갈망을 품은 후 나는 한 대를 타기로 결정하고 시연을 위해 뉴욕주 옴스테드빌로 향했습니다. 그것은 Hornbeck 가족이 40년 동안 보트를 제작해 온 아름다운 녹지로 이어지는 비포장 도로를 차단했습니다.
그가 Hornbeck의 땅을 밟을 때 나는 톱질과 바니시 냄새를 들을 수 있었다. 구조견들이 그늘에서 낮잠을 자고 있다. 겨자황색과 군청색 카누가 여기저기 쌓여 있었다. 나는 작은 얕은 연못을 발견할 때까지 여러 별채를 지나 다른 카누를 시험해 보았습니다.
보트는 Kevlar로 제작되었으며 썩지 않는 체리 나무 스트립으로 덮여 있습니다. 나는 15파운드라는 놀라운 무게의 모델을 선택했습니다. 한 팔에 들 수는 있었지만 돌아오는 여행에서 나와 캠핑 장비를 지탱할 만큼 충분히 견고했습니다.
나는 Adirondacks에서 야영하는 데 20주 이상을 보냈지만, 나는 카누가 차 지붕에 혼자 도달하는 것을 기록하는 유형의 사람은 결코 아닙니다. 하지만 꾸준히 실력을 쌓아왔습니다. 위험을 감수하고 이동하는 데 힘이 있으며 요즘에는 더 많이 원합니다.
N아, 7번의 항해를 끝내기로 마음먹은 지 5년 만에 배는 탔지만 항해술은 없었다. 그녀는 유능한 외부 여성인 절친한 친구 Els와의 여행을 언급했습니다. 그녀는 지도를 쉽게 읽고 Adirondacks를 탐험하며 성장했으며 모험을 하기로 동의했습니다. 우리는 유기적으로 여행을 계획했고, 가능하면 물류에 대한 긴 문자를 보냈고, 육아와 작성 마감일을 만지작거렸습니다.
우리는 모험 전날에 Adirondack 공원으로 차를 몰고 일찍 출발하기 위해 Lake Placid 근처에서 밤을 보내기로 결정했습니다. Els의 남편은 우리 보트를 위한 공간을 만들기 위해 그녀의 기존 루프 랙에 두 개의 판자를 부착했습니다. 우리는 교대로 널빤지를 펼치고 다루기 힘든 끈을 묶은 다음 많은 커피와 대화를 나누었습니다.
비행기를 타는 날 아침, 우리는 새벽 4시 45분에 일어났다. 30분 후, Els는 Little Clear Pond에서 보트와 함께 나를 내려주었습니다. 그녀는 폴 스미스(Paul Smiths)의 길 끝까지 차를 몰고 그곳에서 차에서 내려 전기 자전거를 타고 출발 지점으로 돌아갔습니다.
연못가에 혼자 있는 나의 이른 아침은 뜻밖의 선물이었다. 상록수 실루엣 뒤에서 태양이 떠올랐습니다. 그는 피리처럼 숲의 성을 불렀습니다. 배 가족이 평평한 물을 헤엄쳤습니다. 나는 풍경을 들이마시고 나에게 쉬게 할 기회가 있었다.
Els는 30분 후에 자전거를 탔다. 우리는 장비를 정리하고 지도를 참조하고 방향을 결정하고 물 위에서 리듬을 찾았습니다. 침묵은 너무 강렬해서 연못 건너편에서 한 사람이 다른 사람에게 소리치는 것은 잘못되었습니다.
우리는 첫 번째 하중이 가장 길고 가장 어렵다는 것을 알고 있었기 때문에 남쪽에서 북쪽으로 걷기로 결정했습니다. 우리의 어깨는 신선하고 느슨하며 유머 감각은 그대로 유지됩니다. 우리는 보트를 물 밖으로 끌어냈고 Else는 내가 한 팔로 그녀를 짊어진 것처럼 전통적인 캐리 방식으로 그녀의 머리를 어깨까지 완전히 들어올렸습니다.
내 첫 임신은 좋지 않았고, 그것은 놀라운 일이 아닙니다. 나는 유능하지만 지저분한 모험가입니다. 내 마른 가방이 보트에 묶여 있었고 외륜을 잡을 가장 좋은 장소를 찾을 수 없었습니다. 배를 안고 반 마일을 걸은 후 나는 그의 가벼운 몸에 감사했습니다.
우리는 내가 본 가장 아름다운 늪지대에 서 있을 때까지 얇고 삐걱거리는 판자에 보트를 실을 때 약간의 어려움을 겪었습니다. 우리는 보트를 어깨에서 세인트 레지스 호수의 물로 풀어 놓았습니다.
나는 얕은 곳으로 올라갔고 – 약간의 으스스함을 기대했지만 – 진흙이 내 오른쪽 다리를 허벅지까지 통째로 삼켰습니다. 짙은 진흙 냄새가 나를 덮었고 부두를 잡고 일어설 때 내 심장은 쿵쾅거렸다. 우리는 웃으며 더 전략적으로 카누에 탔습니다.
카누로만 갈 수 있고 멀리 떨어져 있는 세인트 레지스 수영장은 마법처럼 느껴졌습니다. 보라색 피커렐 풀이 해안을 둘러싸고 있습니다. 우리가 다음 포터와 녹색 연못으로 나아가는 동안 수백 개의 젖은 거미줄이 햇빛에 반짝거렸습니다. 곧 태양이 더 타오르기 시작했습니다. 곤충은 더 두꺼웠다. 다리가 늪에 빠진 순간부터 보트에서 거머리를 찾았습니다.
나는 마치 몇 달 만에 처음으로 완전히 그곳에 있었던 것처럼 친구와 함께 광야의 물 위에서 기분이 좋았습니다. 내 관심사(보이지 않는 심장 마비, 업무 이메일, 육아 업무)의 대부분은 신체, 노력 및 아름다움에 깊이 빠져 있습니다.
ㅏ버몬트에 있는 미들버리 칼리지에서 저는 야외 문학에서 여성을 묘사하는 수업을 하고 있습니다. 우리는 왜 모험을 하는지에 대해 이야기합니다. 우리가 달성하기를 바라는 것입니다. 애디론댁 모험가 앤 랩스텔 그녀는 가방을 카누에 실을 때 느낀 “극도의 짜릿함”에 대해 썼습니다. 나는 그 감정을 소중히 여기고, 세상에서 그것을 찾기 위해 왔다. 모험을 하는 동안 무언가를 통제하거나 정복하고 있다는 느낌을 받을 필요가 없습니다. 존경을 받거나 평화를 느끼고 싶습니다.
5년 전 일부 사람들이 “에너지의 증거”라고 부를 수 있는 것으로 Seven Journeys를 완료하기 위해 최선을 다했지만, 이제 저는 조금 더 고요한, 흐름의 상태, 마음의 고요함, 초월의 손길에 정착한 느낌을 받았습니다. 도로를 완성하는 것은 완벽했지만 이제 거기에 있는 것만으로도 충분합니다.
우리는 Little Long Pond와 Bear Pond를 거쳐 벌레가 더 사나운 Bog Pond로 빠르게 이동했습니다. 우리는 자르고 비틀었고 우리 보트는 물에 잠긴 가지를 퍼 올렸습니다. 물은 우울한 파란색 음영이었습니다. 얕은 토양에서 자라는 육식성 투수 식물이 여기에서 번성합니다.
갑자기 우리는 인간의 소음이 윙윙거리는 소리를 들었다. 우리는 비포장 도로를 운전하면서 나무 사이로 파란 픽업 트럭을 발견했습니다. 우리는 Rockefellers와 Vanderbilts, Marjorie Merriweather Post와 같은 산업가들의 오래된 거대한 캠프가 있던 곳인 세인트 레지스 상류로 향하는 마지막 짐꾼들에게 왔습니다. 우리는 돌담에 들러 점심을 먹고 반대 방향으로 향하고 있는 다른 2명의 뱃사공과 짧은 대화를 나눴습니다.
나는 훌륭한 캠프장의 건축을 좋아했지만, 우리가 Upper St Regis, Spitfire 및 Lower St Regis를 통해 마지막 노를 젓는 동안 지금은 부유한 산업가들의 육체적 표현이 불안해했습니다. 엄청난 부에도 불구하고 보트를 소유하고 휴가를 보내고 야생에서 상대적으로 안전하다고 느끼는 것과 같이 모험을 즐기는 특권을 고려하는 것이 여전히 현명합니다.
큰 캠핑장과 화려한 보트 하우스를 지나며 우리의 대화는 소득 불평등으로 바뀌었습니다. 우리는 너무 깊이 관여되어 최종 목적지로 향하는 방향을 놓쳤습니다. 우리는 다른 채널을 통해 되돌아가 해가 지는 동안 마침내 수영을 할 시간이라고 결정했습니다. 우리는 보트를 얕은 곳으로 편안하게 하고 수영복을 벗고 시원한 물 속으로 뛰어들었습니다. 우리 둘 다 공기를 마시러 나왔을 때 대머리 독수리가 우리 위에 맴돌았습니다.
강사는 특히 피곤할 때 이 마지막 다리가 보기보다 더 길다고 말했습니다. 우리는 이른 오후에 길을 마쳤고, 탱크에 더 많은 것이 있다고 생각하고 카누 루트가 우리에게 너무 부담이 되지 않는다는 데 동의했습니다.
해변에서 우리는 배에서 물을 버리고 엘의 차 지붕까지 끌어올렸습니다. 우리는 가벼운 비바람에 밖에서 맥주를 마시고 다음에 더 가기로 결정했습니다.
5년 전 칩을 어깨에 메고 여행을 상상했던 사람으로서 이것은 거의 들썩들썩했습니다. 회고적 사고는 그 자체로 장애물과 강인함을 낳는다는 것을 상기시켜줍니다. 처음 여행을 하기로 결정한 이후로 변경되었을 수 있습니다.
내가 증명할 것이 조금 있을 수 있습니다.
“란 현기는 다양한 장르의 책을 즐겨 읽는 전문 독자입니다. 그는 TV 프로그램에 깊은 애정을 갖고 있으며, 적극적으로 소셜 미디어를 활용합니다. 베이컨과 다양한 음식에 대한 그의 애정은 특별하며, 그의 글속에서도 그 애정이 느껴집니다.”